Non appena la porta sbatté con violenza, lei capì di aver fatto un enorme sbaglio.
Cercò di trattenere il pianto, ma era inevitabile. Fiotti di lacrime sgorgarono dai suoi occhi e lei si lasciò andare a singhiozzi convulsi. Non capiva bene il motivo preciso per il quale stava piangendo, ma in un qualche modo sentiva una disperazione che le si avvolgeva intorno al cuore, come degli artigli che la stringevano sempre più forte, soffocandola.
Era arrabbiata, certo. Anzi, furiosa. Che diritto aveva lui di trattarla così? Come se fosse un oggetto, un soprammobile, un animale domestico da tenere a bada. Era sua moglie, per la miseria. Le doveva un minimo di rispetto.
Ma un pensiero sconcertante si insinuò nella sua mente. Cosa aveva fatto, lei, per ridurlo in quello stato? Non lo aveva mai visto così incollerito. Non lo aveva mai sentito sbraitare a quel modo. Quando le aveva sfiorato la guancia, come per darle uno schiaffo, aveva visto una luce, negli occhi di suo marito, diversa dal suo solito. Rabbia, nervosismo, stupore, ma ciò che la stupì maggiormente fu la lucidità con cui la guardava. Era furioso, certo, ma sembrava aver la situazione sotto controllo, esattamente al contrario di lei.
Non le capitava spesso di reagire, di urlare in quel modo contro di lui. Non le capitava praticamente mai. Cosa le era successo?
Chiuse gli occhi e appoggiò la testa contro il muro, mentre le lacrime le scendevano copiose sulle guance. Ad un tratto si ricordò di una situazione molto simile, successa anni prima. Prima del matrimonio, prima del lavoro, prima dell'università. A quel tempo era una liceale.
Suo padre aveva appena acceso la tv e stava guardando un thriller fantascientifico. Ad un tratto, non si sa bene come, la ragazza aveva sentito da uno dei fratelli presenti nel salotto un nome di una rinomata serie horror televisiva e si voltò di scatto: "Papà, stai guardando un horror?" Non ricevette alcuna risposta. Succedeva abbastanza spesso negli ultimi tempi. Con il duro lavoro con cui era confrontato giornalmente, il padre era spesso stanco e quando era occupato, raramente rispondeva a chi lo stava interpellando. Un fatto che faceva imbestialire sia la madre, che la figlia.
La ragazza chiese di nuovo: "Papà, stai guardando un horror!?" "Eh? No, no..." "Ma certo che è un horror, l'hai detto tu!" Nuovamente non ricevette nessuna risposta.
"Papà, è horror, manda in camera i piccoli, si potrebbero spaventare!" "Ragazzi andate su." rispose passivamente, senza dare alcuna intenzione di muoversi dal divano. "Ma spegnila, quella tele, è un film bruttissimo, spegnila, spegnila, spegnila! Non vedi che film brutto che è??"
E da lì accadde tutto molto in fretta: talmente in fretta che alla fine di tutto si ritrovò confusa e disorientata. Cercando di ricordarsi quello che aveva detto e ciò che le era stato risposto, le vennero alla mente scene come lei si metteva davanti alla Tv urlando di spegnere, il fratellino spaventato che piangeva, quello più grande che le urlava di stare zitta e mostrarsi più rispettosa e lei stessa che urlava, urlava, urlava, sentendosi terribilmente sola ma, finalmente, al centro dell'attenzione di suo padre, il quale, furioso, cercava di zittirla.
La cosa che la fece ritornare alla realtà fu la porta di casa che sbatteva violentemente, lasciandola sola ai suoi pensieri che turbinavano vorticosamente per i seguenti dieci minuti.
Non c'era proprio verso di smettere di piangere. La ragazza si sentiva malissimo. Ora aveva capito cos'era successo fra lei e suo marito. Ma non riusciva a spiegarsi il motivo del proprio comportamento, così irrazionale, così impulsivo e feroce. Nascondendo la faccia tra le mani, si ricordò cosa successe dopo il ritorno di suo padre.
Già si era indossata la giacca per uscire e raggiungere suo padre e dirgli che le dispiaceva, che non sapeva cosa le era successo, che non sarebbe più accaduto. Di abbracciarlo, magari, e piangere chiedendo perdono tra le sue braccia.
Ma ad un tratto la porta si era spalancata ed eccolo lì sulla soglia. Sembrava ancora arrabbiato. Le passò oltre, degnandola di un solo "Siediti a tavola che dobbiamo parlare.". Almeno voleva discuterne. Docile come un agnellino, si era seduta, aspettando il verdetto. Ma il verdetto arrivò solo una decina di minuti dopo, dopo che suo padre era stato in camera del fratello minore a calmarlo e a spiegargli che il film che stava guardando non era un horror, di non preoccuparsi, che sicuramente non guardava certi film in presenza dei suoi figli e che non l'avrebbe mai fatto. Sentendolo parlare in quel modo con il bambino, la ragazza provò un tuffo al cuore e represse un singhiozzo. Lei e la sua stupida bocca. Quando avrebbe fatto più attenzione al suo modo di parlare?
Lei e la sua bocca. Le cose non erano cambiate dopo 8 anni. Ad un tratto la porta si aprì. La ragazza balzò in piedi, tremante. Sulla soglia comparve suo marito, il suo bel viso turbato. Con lo sguardo basso, camminò a passi lunghi in cucina. Lo sentì sospirare mentre si preparava dell'acqua calda per un thé. Esitante, la ragazza si avvicinò al bancone che divideva la cucina dalla sala da pranzo. "Amore... Mi dispiace." Non voleva suonare falsa. Tutto ciò che provava era vero. Lui alzò gli occhi verso di lei e parlò.
"Mi puoi spiegare perché hai reagito in quel modo, prima? Non ho neanche più la libertà di guardare i film che voglio a casa mia?" Tuonò il padre. Stavolta fu il turno della ragazza a stare in silenzio. Sentiva di meritarsi ogni rimprovero che aveva intenzione di farle. Lui sospirò. Poi la guardò nuovamente: "Cosa ti è successo?" le chiese con tono più dolce. Non lo sapeva. Non sapeva cosa le era successo. Stanchezza? Attacco di panico? Fatto stava che con la sua bocca era riuscita a mettere praticamente tutta la famiglia contro suo padre, l'uomo che faceva di tutto per loro, l'uomo che stravedeva per lei e per i suoi fratelli e che si impegnava moltissimo a far modo che loro avessero tutto il necessario per vivere bene e agiatamente. Il rimorso le pervase il cuore. Sapeva di averlo ferito. E purtroppo questo genere di ferite non si arginano velocemente.
"Si può sapere cosa ti è successo un attimo fa?" Gli occhi verdi scuri sembravano scrutarle l'anima. Abbassò lo sguardo. Scosse la testa, sconsolata. Non aveva parole. Le sembravano tutte inutili, superflue. Le parole non risanano ferite profonde. Le parole sbagliate lacerano, schiacciano, feriscono il cuore. Solo il tempo può guarirlo. Con pazienza. Con dolcezza. Con amore.
"Ti voglio bene. Scusami. Sono stata un disastro." Il padre sospirò. Poi si alzò. Spense la candela sul tavolino del soggiorno e si girò verso di lei. Non lo vide. Aveva gli occhi velati dal pianto. Il padre si avvicinò alla figlia e l'abbracciò. "Anch'io ti voglio bene."
Il ragazzo le prese le mani da sopra il bancone e baciò via le lacrime dai loro palmi. "Ti amo", gli disse. Con certezza. Con un po' di speranza. Dopotutto, forse, l'avrebbe perdonata.
Lui le sorrise tristemente. Camminò attorno al bancone per raggiungerla e guardò verso di lei. Alla ragazza si strinse il cuore. Il marito, invece, la strinse a sé. "Grazie. Scusa. Ti amo." Mormorò lei tra i singhiozzi.
Poi alzò il viso al cielo e ripeté: "Grazie."
Ecco, anche le navi, benché siano tanto grandi e siano spinte da forti venti, sono guidate da un piccolissimo timone dovunque vuole il timoniere. Così anche la lingua è un piccolo membro, ma si vanta di grandi cose. Considerate come un piccolo fuoco incendi una grande foresta! Ogni sorta di bestie, di uccelli, di rettili e animali marini può essere domata, ed è stata domata dalla razza umana, ma la lingua nessun uomo la può domare; è un male che non si può frenare, è piena di veleno mortifero. Con essa benediciamo Dio e Padre e con essa malediciamo gli uomini che sono fatti a somiglianza di Dio. Dalla stessa bocca esce benedizione e maledizione. Fratelli miei, le cose non devono andare così. La fonte emette forse dalla stessa apertura il dolce e l'amaro? ...Così nessuna fonte può dare acqua salata e acqua dolce.
Giacomo 3:4-5/7-12
